比分之外总决赛第七场最后十二秒,比分牌上的数字在直播画面里微微颤动:98比97。主场球迷的声浪几乎要掀翻体育馆的穹顶,而千里之外,我的手机屏幕前,只有父亲粗重的呼吸声。这已

比分之外
总决赛第七场最后十二秒,比分牌上的数字在直播画面里微微颤动:98比97。主场球迷的声浪几乎要掀翻体育馆的穹顶,而千里之外,我的手机屏幕前,只有父亲粗重的呼吸声。
这已经是父亲心脏手术后的第三个月。医生嘱咐静养,他却偷偷让我打开CBA总决赛的比分直播。“就看最后一会儿,”他像个讨糖的孩子。母亲在厨房摇头,却还是端来了温水。
最后六秒,客队后卫突破分球,底角射手接球——父亲的手突然攥住了我的手腕。他的手很凉,布满针孔,却有着惊人的力气。那一瞬间,比分直播里的计时器、欢呼、解说员的尖叫都退得很远,我只听见自己血管里的轰鸣,和父亲压抑的咳嗽。
球在空中划出弧线。
我想起二十年前,同样的总决赛夜晚,父亲把我架在肩头,在人群里挥舞着彩旗。那时的他,手腕有力,吼声震天。而此刻,这只手在颤抖。
“进了。”父亲说,声音很轻。
直播画面里爆发出巨大的欢呼,比分定格在100比97。父亲慢慢松开手,腕上留下一圈浅浅的红印。他靠回枕头,闭上眼睛,嘴角有极淡的笑意。
厨房传来母亲热牛奶的香气。我关掉直播,忽然明白——有些比分永远记录在记分牌上,而有些,则刻在另一双手腕的温度里。在这个夜晚,我们输掉了一场总决赛,却赢得了第十二秒到第六秒之间,一次完整的紧握。