直播里的国歌屏幕突然亮起——女排世界杯2018直播开始了。像素的潮水涌来,裹挟着远在日本的赛场气息。我蜷在沙发里,像一粒被随手搁置的逗号。那些跃起、扣杀、鱼跃救球的画

直播里的国歌
屏幕突然亮起——女排世界杯2018直播开始了。像素的潮水涌来,裹挟着远在日本的赛场气息。我蜷在沙发里,像一粒被随手搁置的逗号。那些跃起、扣杀、鱼跃救球的画面,是另一个维度的、沸腾的人生。我的呼吸,却轻得几乎不惊动空气里的尘埃。
比分胶着。某个漫长的多回合争夺后,一声清越的哨响裁定了一切。屏幕里,姑娘们紧紧相拥,汗珠在特写镜头下熠熠生辉,那是生命极度燃烧后留下的、滚烫的盐。不知为何,我的眼眶猛地一热。我忽然想起医生的话,想起那些冰冷的仪器与漫长的指标。我与这副躯体的战争,寂静而惨烈,却无人为我鸣哨。
决胜局。当最后一个球重重砸在对方界内,整个赛场被欢呼掀翻。姑娘们围成一圈,跳着,哭着。镜头缓缓扫过看台,一片红色的海洋在涌动。然后,国歌响了。
不是从直播里传来的。是我的对门,那扇总是紧闭的门后,一个苍老的、有些走调的男声,跟着旋律唱了起来。接着,楼上楼下,更多窗户里,断续却执着的歌声汇入进来,透过单薄的楼板与墙壁,汇聚成一条温暖的、不甚整齐却磅礴无比的声流。
我愣住了。我从未与这些邻居有过深交,我们只在电梯里点头,在楼道里错身。但此刻,他们的歌声,包裹着屏幕里的荣耀,也包裹着我这间寂静的病房。一股陌生的热流,从我沉寂的胸腔最深处,决堤般涌出。我张了张嘴,一个沙哑的音节,试探性地,融入了这宏大的合唱里。
女排世界杯2018直播已进入颁奖环节,而我的战役,仿佛在这一刻,才真正听见了属于自己的、冲锋的号角。那不再只是屏幕里的胜利,它是从无数个平凡胸膛里迸发出的、生命的和声。我坐直了身体,感到有什么东西,正在这具疲惫的躯体里,破土重生。